Constantino Kavafis y Fernando Pessoa : vidas convergentes y divergentes, un breve apunte by Flores, Miguel Ángel
CONSTANTINO KAVÁFIS y FERNANDO PESSOA: 
VIDAS CONVERGENTES Y DIVERGENTES 
(UN BREVE APUNTE) 
Miguel Ángel Flores' 
~ ay dos poetas imprescindibles del siglo xx, el griego Constan-tino Kavafis y el portugués Fernando Pessoa, cuyas biogra-fías parecen coincidir en algunos aspectos: ambos vivieron 
existencias anodinas y nunca imaginaron la trascendencia de su 
fama póstuma, ni que tendrían legiones de lectores en las len-
guas más importantes del mundo. Pero también se diferenciaron en 
otros rasgos de sus vidas no menos importantes 
Al escribir sobre la poesía de Pessoa, Octavio Paz señaló que 
al poeta no le importaría si pasaba la página sobre su vida y se 
dirigía directamente a su obra. Hi zo fortuna su frase de que el 
poeta portugués carecía de biografía. Por ello resulta irónico, ba-
jo este aspecto, que la biografía de Pessoa escrita por Joao Gas-
par Simoes haya resultado tan voluminosa. Sólo quienes se inte-
resaban en la poesía, en los años que le tocó vivir, supieron de su 
actividad literaria. Fuera de las páginas manuscritas y publicadas, 
su vida fue irrelevante. Vivió inmerso en la triste rutina de un 
redactor de correspondencia comercial; nunca tuvo casa propia ni 
rentó un departamento: alquilaba cuartos de asistencia. Dudaba 
de sí mismo, y su inseguridad y timidez enfermiza, nacida de su 
orfandad a muy temprana edad, hicieron de él un hombre que se 
sentía inferior; no es exagerado decir que al inventar a un perso-
naje, Bernardo Soares, que dejó en pedazos de papel sus medi-
taciones sobre las dificultades de comprender la vida en toda 
su complejidad, modelaba un alter ego, con un sentimiento de 
inferioridad más pronunciado que el suyo, con una vida menos 
atractiva, que le servía de consuelo. 
George Seferis, en una conferencia que pronunció en 1946 so-
bre su colega, cuando empezaba a gozar de un reconocimiento ca-
da vez mayor, afirmó: "Fuera de sus poemas, Kavafis no existe." 
• Profesor-invesligador, UAM-AzcapolzaJco. 
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Para algunos tal juicio pareció áspero en aquel año que ya nos 
parece tan remoto, cuando aún estaba muy vivo, en mucha gente, 
el recuerdo del hombre, quien en vida sólo fue conocido por un 
reducido círculo de lectores de poesia. Ahora parece un juicio vá-
lido, pues su existencia al margen de la actividad literaria fue, 
después de todo, irrelevante:un trabajo mediocre como burócra-
ta, una vida rutinaria sin gran fama ni reconocimiento, que obtu-
vo relativamente tarde en su vida, y que no le significaron mucho. 
Fernando Pessoa se mantuvo célibe durante su relativamen-
te breve existencia. Tuvo un noviazgo fugaz con la joven Ofelia, 
y justificó su soltería con el argumento de que su compromiso 
con su obra literaria le exigía una entrega total. No se le volvió 
a conocer otra relación femenina y nunca permitió intrusiones en 
su vida privada. Se reunía en los cafés de Lisboa con algunos ami-
gos para intercambiar opiniones sobre literatura y los aconteci-
mientos que afectaban la vida nacional. Simoes recuerda que ja-
más permitió que hombres ilustrados o educados participaran en 
sus correrías, lo que dejó en una zona obscura, imposible de ilumi-
nar, algunos aspectos de su vida. Su gran poema "La oda maríti-
ma" tiene versos impregnados de una sensibilidad homosexual. 
Aunque atribuyó a uno de sus heterónimos, Álvaro de Campos, 
esa inclinación, que se confirma en un soneto de este autor, eso dio 
pie para que se siga especulando sobre la sexualidad del gran poe-
ta portugués. 
Kavafis mantuvo con gran discreción su homosexualismo, del 
que casi nada se sabe. Toda esta mediocridad y obscuridad (inten-
cional o no) contrasta mucho con su poesía, con sus angustiados 
recuerdos de turbulentos encuentros apasionados y su sorpren-
dente y rica imaginación del remoto pasado griego, de Homero a 
Bizancio, de Alejandría y Roma a las desoladas ciudades de las 
helenizadas provincias del Punjab, así que es difícil no estar de 
acuerdo con Seferis cuando afirma que la vida "real" del poeta fue, 
de hecho, totalmente interior; y que fuera del ámbito de la ima-
ginación y de sus evocaciones, poco hay de interés en su vida. 
Al ser ya historia el hombre que fue y quienes lo conocieron, 
el contraste entre su vida y su obra ha facilitado las cosas para que 
se llegue a pensar en Kavafis como una abstracción, como un ar-
tista cuya obra existe libre de un específico momento en el tiem-
po. Esta consideración ha tomado ímpetu por dos elementos de 
su poesía por la que es muy famoso: lo sorprendentemente contem-
poráneo de sus temas (al menos uno de eltos) y su atractivo estilo 
362 Tema y variaciones de literatura 32 
directo. Ciertamente siempre ha habido muchos lectores que han 
apreciado sus llamados poemas históricos, situados en lugares re-
motos del Mediterráneo y en tiempos hace mucho desaparecidos 
y teñidos con una ironía mundana y con cierto estoicismo. (haca 
te dio el hermoso viaje;! sin ella nunca hubieras emprendido el 
viaje.! Pero ahora nada tiene que ofrecerte) , escribió en el quc 
quizá sea su más famosa evocación de la Antigua cultura griega, 
en que nos dice que el viaje es más importante que el lugar al que 
uno se dirige, que inevitablemente nos provoca desi lusión. 
Kavafis y Pessoa fueron ciudadanos de imperios. Cuando Pe-
ssoa nació aún existía Portugal como imperio. En sus años de ju-
ventud se instauró la república, pero no se liquidó el imperio; 
eso sucedería muchos años después. Pero ese imperio era una ca-
ricatura. Y su país vivía una prolongada decadencia, una larga 
agonía cultural que él intentó borrar y dar vitalidad a la literatura 
con sus atrevimientos vanguardistas. No es difícil imaginar que 
Pessoa bien pudo haber firmado algunos de los poemas de Kava-
fis. Sobre todo aquellos poemas en los que el poeta griego reac-
tualiza un pasado ante lo que sucedía en la antigua Bizancio y su 
ciudad natal , Alejandría, parecía más bien una ensoñación de un 
poeta desbordado de fantasía. Poeta de la "sagrada decadencia" 
lo llamó otro gran escritor griego, Nikos Kazantzakis, quien 
dejó un apunte del poeta en su libro Del Sinaí a la Isla del Amor: 
"Hablamos sobre muchas personas e ideas. Reímos. Callamos. 
Comienza de nuevo con esfuerzo la conversación. Yo trato de 
ocultar en la sonrisa mi emoción y mi alegría. He aquí ante mí, 
un hombre íntegro, que termina ya su duro oficio artístico, con 
altivez y en silencio. Conductor y eremita, subordina la curiosidad, 
el afán de gloria a la sed de placer al ritmo de un ascetismo 
epicúreo [ ... ] Esta noche que 10 veo por primera vez y lo escucho, 
comprendo cuán sabiamente logró hallar su forma en el arte - la 
forma perfecta que le corresponde para perpetuarse- este espíri-
tu extraño, complejo, pesaroso, de la sagrada decadencia [ . . T'; el 
gran poeta estaba ante el umbral de su muerte, el entonces joven 
escritor asistía a una ceremonia del adiós. Continúa Kazantzakis: 
"Kavafis posee todas las características de un hombre excepcio-
nal , en una época de decadencia: sabio, hedonista , irónico, elo-
cuente, lleno de recuerdos". Kazantzakis recuerda que callaba ante 
el poeta porque pensaba en el impresionante y contundente poe-
ma "El Dios abandona a Antonio": 
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Cuando de pronto a media noche oigas 
Pasar una invisible compañía 
Con admirables músicas y voces -
No lamentes tu suerte, tus obras 
Fracasadas, las ilusiones 
De una vida que llorarías en vano. 
Como dispuesto desde hace mucho, como un valiente, 
Saluda, saluda a Alejandría que se aleja. 
y sobre todo no te engañes, nunca digas 
Que es un suefio, que tus oídos te confunden; 
A tan vana esperanza no desciendas. 
Como di spuesto desde hace mucho, como un valiente, 
Como quien digno ha sido de tal ciudad, 
Acércate a la ventana con firmeza, 
Escucha con emoción, más nunca 
Con lamentos y quejas de cobarde, 
Goza por vez final los sones, 
La música exquisita de esa tropa divina, 
y despide, despide a Alejandría que así pierdes. 
Kavafis y Pessoa tenían en común haber sido educados en el sis-
tema inglés. El poeta griego residió en Londres donde se mudó la 
familia, durante su infancia, por motivos de negocios. Pessoa emi-
gró con su madre a África del Sur, lugar en el que se desempeña-
ba como cónsul su padrastro. La ironía aprendida de los ingleses 
tal vez los hermanaba. Pero no había ningún alarde de hedonismo 
en Pessoa. Era sabio y sabía ser elocuente. Pero tales prendas no las 
desplegaba antes los extraños, como lo era el entonces joven Joao 
Gaspar Simoes, quien no dudaba de la enorme calidad literaria de 
la obra de Pessoa, pero que dudaba de su visión de la vida. El im-
perio de Bizancio había iluminado al mundo de la cultura griega 
y luego se había mutado en decadencia. El imperio portugués ha-
bía sido una ficción en todos los aspectos. A partir del rey don 
Sebastián, Pessoa soñaba en otra ficción: la instauración de un 
imperio cultural portugués en Europa. 
Kazantzakis miró a un hombre melancólico, meditabundo, lú-
cido en sus pensamientos. Simoes atestiguó la decadencia física 
de un gran poeta que en su última entrevista, días antes de morir, 
no mostraba, en su comportamiento, sus mejores virtudes. En ese 
último encuentro, el biógrafo se encontró con un hombre inco-
herente, de palabras confusas, que soltaba grandes carcajadas, 
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encendido por el alcohol. Cuando se despidieron, Simoes tuvo la 
sensación de que Pessoa se deshacía en jirones al alejarse, pare-
cía que levitaba. Pessoa tal vez escuchaba la voz de un dios paga-
no, él que tanto había elucubrado sobre la herencia perdida del 
. paganismo griego, y se despedía para siempre de Lisboa. 
En 1933 falleció Constantinos Kavafis en el Hotel Griego de 
Alejandría luego de que dos años antes los doctores le hubieran 
diagnosticado cáncer en la laringe. En vida sólo había publicado 
un breve folleto que recogía catorce poemas. Dos años después 
apareció la primera edición de sus poemas. Ese mismo año, 1935, 
se apagó la vida de Pessoa en el Hospital San Luis de los France-
ses. La existencia del poeta portugués se extinguió consumida 
por el exceso del alcohol y el persistente insomnio. En vida sólo 
había publicado un breve libro, Mensaje, que apareció un año an-
tes de su muerte. Simoes, posteriormente, inició la recopilación y 
publicación de su obra. 
"Todos tenemos dos vidas", había escrito Pessoa, " la verdadera, 
que es la que soñamos en la infancia y que continuamos soñando 
cuando adultos en un sustrato de niebla; la falsa, que es la que vi-
vimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aque-
lla en que acaban por meternos en un cajón". 
Para ambos poetas, la vida estaba en otra parte. 
NOTA: La cita de Kazantzakis está tomada de la trascripción hecha por Mi-
guel Castillo; la traducción del poema corresponde a José María Álvarez . 
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